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Abominio

perché gli uomini combattono per la loro schiavitu
come se si trattasse della loro liberta?*
Baruch Spinoza

AGLI EROI DI TUTTE LE GUERRE,

SALME VENERATE ALL'OMBRA DELLA CROCE O SENZA CROCE
IN ATTESA DELLA RESURREZIONE.

QUI I NOMI

... Ludovico Ariosto; Torquato Tasso; Elsa Morante; Paolo Ciano; Ugo
Foscolo; Giacomo Leopardi; Norberto Bobbio; nonna Maria: “T’ho

detto che non si bara a scopa, solo a tressette!”; Alessandro Manzoni;

il pizzaiolo cinese; *Sandro Pertini dal carcere di Pianosa: lettera alla
madre che per lui aveva presentato domanda di grazia: “Perché, mamma,
perché? Privo della mia fede cosa puo importarmene della liberta?”;
Fabrizia Ramondino; Aldo Moro: “Che di tutto resti qualcosa”; Amelia
Rosselli; Italo Calvino: “L’'umano arriva dove arriva 'amore; non ha
confini se non quelli che gli diamo”; tu — basta un cuore solo —; Giuseppe
Ungaretti: “Nessuna croce manca”; Benedetto Croce; Giovanni Pascoli: X
agosto; Anna Maria Ortese: “Il dolore dato all’altro non ha giustificazione”;
Vittoria Guerrini, o Cristina Campo: “Attesa di Dio e un libro immenso”;
Antonio Gramsci; Giacomo Matteotti; Carlo Levi; Primo Levi; Rita Levi
Montalcini; Rocco Scotellaro; Eduardo De Filippo; Antonio Delfini:

“La realtad siamo io e te”; il mio macellaio: “Quand’e il presente, mai?”;
Cesare Pavese; Beppe Fenoglio; Vasco Pratolini; Umberto Saba; Italo
Svevo; Gesualdo Bufalino: “Diceria dell'untore”; Dante; Saulo di Tarso:
“Signore, perché mi perseguiti?”; tu — sia fatta la tua volonta — ; Natalia
Ginzburg: “Non togliete quel crocifisso, & simbolo del dolore umano”;
Nabucodonosor: libretto di Temistocle Solera, musica di Giuseppe Verdi:
“Dio di Giuda, perdono!”; Pier Paolo Pasolini: Bestemmia; Diego Fabbri:
Processo a Gesu; Franco Loi: “Scriva, nel Vangelo di Luca c’é scritto: |l
Regno dei cieli e dentro di voi” (Luca 17: 20-21); Santa Caterina da Siena;
San Francesco d’Assisi; Giovanni Paolo II; Arlecchino; Achille; Edipo

re; Don Carlos; Ofelia; il chiasmo; il milite ignoto, e la bambina con gli
occhiali sul tram numero 5 che chiede sempre a tutti: “Ma come ti chiami
tu?”

Mia madre & senza sposo e io sono sua figlia. In lei confluiscono i miei
giorni, quello che ancora non so di me. Si chiama Idra. Mi si attacchi la
lingua al palato se non e vero che la metto al di sopra di ogni mia gioia.
E nata dalla cascata gettante di una cima piatta, appannata da nuvole
d’'umidita perenne che appena toccano la pietra fanno una pioggia sotto
al cielo, e tu vedi una mezz'aria d’acqua color miele che da mille metri
cade giu e si polverizza. Li sono le solitudini, sono nostre e noi siamo
loro. Mai ho potuto stare sull’acqua senza provare il desiderio di esserci
anche dentro, un terrore intimo da iniziato, contro le risate degli altri. A
ridere & sempre papa. Torero dice che la purezza delle rapide permea i
monti, diventa un olio profumato da mescolare alla sua barba. Torero e
venezuelana, quando sono stanca di camminare s’infuria presto, strilla:
“Como vamos yendo vamos viendo”, visto che dobbiamo andare avanti.
L’'unica guerra che conosco € quella per essere amati di piu. Da noi i



prezzi non sono alti. Torero ha 'addome di una cagna, quasi fosse la
Minerva tutta ricoperta di seni piccoli e gonfi. E cosi che I'ho vista una
mattina mentre si faceva leccare i capezzoli da un uomo. Ma forse era |l
velo opaco del mio risveglio a moltiplicare i contorni, e tu ti ricordi ancora
la sera prima, quando mamma si bagna di saliva le punte delle dita
sussurrando chiudendoli: “Prendete sonno, voi occhi stanchi”.

Mamma mi guarda spesso con pieta, intende il compimento del destino
e sa cosa mi aspetta. L’eredita € anche questo, un non poterci fare nulla,
un assecondare sempre. Sara inutile persino I'anello d’ametista che un
giorno sfoggero all’indice, quello che lei vorrebbe rappresentasse su

di me l'ultimo basamento di una pelle che risplende senza sentire. Per
devozione comunque alla vita. Stando con le gambe aperte a far entrare
chiunque, con le perle arrotolate ai polsi e alle caviglie per prolungare il
gioco. Usa raccontare una leggenda, s’intitola Breve storia di Amore e
Tempo. Amore e Tempo debbono attraversare il flume, Amore fa passare
prima il Tempo, il Tempo poi fa passare 'Amore. lo piango subito, mamma
dice: “Pesciolino, hai abboccato al’amo, il tempo non finisce, 'amore
nemmeno”. Ma poi ci sono i dolori. “jAhi!”, dice Torero. Mamma scoppia
a ridere. La guardo e lei guarda Torero. Anch’io voglio sapere. “jAhi,
paura!” dice Torero. Mamma sorride inclinando il capo dalla sua parte: “Si
ricorda di quando sei nata tu, gli urli”. Torero muove piu volte la mano a
fare un “Oh, no no”, un mai piu. Miedo. Torero bonifica la terra piantando
fave, uno qualsiasi dei suoi uomini I'amerebbe davvero a vederla
zappare palline d’azoto. La prima volta che e venuta a lavorare a casa,
gridava forte “Idra!” dal fondo della strada, si schiaffeggiava le guance,
poi batteva il portone. “Perché non suona?”.“Non sa leggere, percio
strilla”. L'altra sera é entrata nella mia stanza, s’é allungata di fianco a
me, con l'unghia mi sfiorava un sopracciglio, mi accarezzava l'incavo

del viso, girava leggera intorno alle labbra: “¢ Una vez me dice mama?”.
Quando arrivera il momento di vestire il nuovo nome sara lei a scegliere
il mio. Ogni tanto fa la vaga, fingendo un incantesimo domanda: “¢ Te
gusta Cruz? ¢ Porque no?”. “Perché la croce ¢ la firma degli analfabeti”.
Mi chiude le mani sulla faccia, io vorrei piangere un po’, invece rido.
Ridiamo insieme, “¢ Allora, te gusta?”. “Si, sta bene Torero”. E felice e fa
la cantante: “Che ci posso fare se sono ignorante?”. A Caracas 'aspetta
un figlio handicappato, maschio, la luce estrema che brilla su di noi per
scontare le pene insufficienti a punire la minima colpa. “Torero, perché I'hai
lasciato da solo, lontano laggiu?”. “Yo odiaba a su padre”. Come puo un
infinito amore non volere un infinito dolore? Non so il nome del ragazzo, ma
chi I'ha generato si fa chiamare Huevo.

Ciao Uovo.

Me I'immagino bello mio padre, lo sogno sdraiato ai piedi d’'un melo
rosso, fra gli eucalipti, steso su un campo di salvia, con un braccio sulla
pancia e uno dietro al collo, di notte, a guardare le stelle e a staccarle
come acini da un grappolo d’'uva.

Che cosa sono gli uomini? Come sono fatti? Li studio nelle statue di
sfuggita nei musei bianchi e freddi di marmo, possenti e senza naso,
domatori di cavalli, salvatori di navi col trinchetto a prua, alati o senza un
dito; eccoli loro sono cosi. Nudi e fieri.

La mia paura piu grande e d’incontrarlo qui mio padre, di vedermelo
tornare all’alba dall’'ultima sua battaglia, ferito e smemorato, dovergli
insegnare tutto di nuovo, la bellezza in ogni cosa. Mi tenta il desiderio

di confidarlo a mamma, ma i dolori di mente non si possono rivelare a
nessuno, bisogna tenerseli stretti in petto fra la gola e il cuore. “Dove sei,



papa? Dove andrai?”.

Perché nessuno lo sa.

Mamma manda indietro tutti quelli che non pagano in anticipo, tranne
uno. Torero dice: “Para ti”. Per voi chi, scusa? “jPara los peces que se
encuentran en el mar y el mar en peces!”. Idra mia, se tu sei di tutti, io saro
tutti! Lo sono gia, non vedi?

Cosa sarebbe dunque una sembianza orrenda che non vede mai? Un
essere da guardare con gli occhi chiusi? Quello con cui parlare quando
non ci si puo piu esprimere? No, € qualcosa di freddo come I'acqua che si
attacca al corpo, un mostro notturno, un groviglio di murene che ridono. E
quella al centro € immortale.

Idra vorrebbe io fossi la sua bella foca giunta in paese per la fiera, che fa
girare la palla colorata sul suo muso umido mentre lei si trastulla dietro
agli alani in toeletta. Che la sbranino pure. Viene a darmi la buonanotte
succhiando uno dei sette monti della mano sinistra, eppure non si
accorgerebbe affatto se la corrente mi portasse via. Mi da morsi sulla
cartilagine del naso, e sul mento, chiede: “Cosa voleva da te Torero?".
Resto chiusa tra le sue braccia come un animaletto, rispondo: “Suo figlio,
ma non sono io”. E voler morire anche per questo, intanto che i suoi denti
troppo perfetti s'imprimano in orologi seghettati nella mia carne: “Che ore
fai?”. Ghignare in collera: “Non voglio piu che mi tocchi!”, perché io non
offro né accetto gli avanzi di nessuno, ne ho sempre fatto a meno, posso,
devo, e sono in grado di continuare a farlo. Subisco in silenzio I'ostinazione
con cui si spinge nella ridicola e calda ricerca di me, quell'intrufolarsi
superficiale, la sevizia sommessa che da i brividi: “Che c’é qui, eh?”. Idra,
non lo sai perché non capisci niente, sono i tocchi del mio cuore, “Faccio
mezzanotte, no, anzi le tre”. Scappa! Corri, va’ dal tuo principe, presto!
Invece provaci una notte a non fuggire da me, fuggi verso. All'acqua rapida
che t'insegue, ribatti: io sono. Per non cadere vittima del suo fiato ho
imparato a trattenere il respiro.

“Chi € mio padre?”. Quando ride d’un brutto riso Torero ha le zampe di
gallina. “Dimmelo dai”.

“No sé”. “Dai dimmelo”. “No sé”. “E quello che non paga?”. “jTe dije no sé,
no sé!”. “Se se”.

Mamma ha detto: “Dovrai guardare ogni uomo come farebbe Dio”. Ogni
poeta dunque appartiene a chi lo recita. Ma non tutti i contatti fisici sono
uguali. Ci saranno bocche brutte, calli, baffi ispidi, talloni secchi e graffianti,
piccole pesti. Mamma ha detto: “E chi ti fece gli occhi se non i0?”.

Alcuni la sbattono di profilo contro il muro, piangono, si concedono

vizi, entrano dove vogliono, vengono in modo orribile. E io penso alla
crocifissione del Cristo commettendo peccato d’invidia.

Risalgo con la mente il suo corpo, ci cammino sopra per secoli come

una macchina che gode e da godimento ovunque. Debbo costringermi

a immaginarla priva di organi per non ucciderla. Miro al cranio. La meta

e puntare il vessillo dritto al centro, stabilire la proprieta e non il diritto di
prelazione. Ma un fatto non ancora accaduto € prefigurazione di volonta,
mistero e fine. E lo spavento vero € cio che io ancora non posso. C'e
infatti qualcosa nella conoscenza degli umani che non e vita e non e
morte, che non ha il potere divisorio della spada, né della persecuzione:

e l'assenza di peccato.

A ogni prostituta si da un compenso, il mio sara il furore della gelosia.
Dico: “Tu che mi hai fatto il cuore, come pretendi che lo dia a qualcun
altro? Sto alla tua mercé da quando sono al mondo, abbi il coraggio,
prima di qualsiasi bestia fammelo tu 'amore piu grande: rompimi 'imene”.



Perché qual e la legge che dichiara prostituta una donna violentata?
Entra il sole nel giorno e lui con lei. La polvere delle farfalle si posa sulla
credenza, i fiori d’arancio oscillano al suo profumo, muta la rifrazione
dell’acqua nel bicchiere di vetro. “Chiama un attimo Torero,

per favore”.“Perché, mamma, perché?”.“Tu chiamala”. “¢ Que €s?”.

Siede rigida sul bordo della sedia, le mani incrociate sul tavolo, la linea
trasparente tra le ciglia vigorose, bellissime, giu, troppo giu. Riprendile.
Vado al suo fianco, con l'indice le sfioro le palpebre incerate. E una zona
di benessere quella, un suo piccolo tramonto personale. Ti amero cosi
tanto, mamma. Non hai niente da temere, vorrdo sempre piu bene a te che
a lui, anche se & mio padre. Anche se non m’ha cresciuto. Lo so che ti sta
aspettando dietro all’'uscio, ho visto le valigie: “Ce lo vuoi presentare?”.
Torero respira inquieta, un peso schiacciante provoca terrore nelle sue
orbite. “E lui mio padre?”.

Estenuata dai pensieri, mamma scuote la testa con un piacere delicato,
incapace di liberarsi dischiude la bocca, fa cadere quella grossa goccia
molto ingenua o molto astuta. Sei una vigliacca Idra, dovevo immaginarlo.
Scioglie con calma una mano dal nodo che aveva legato a proteggersi,
prende la lacrima, I'appoggia sul ginocchio che tanto mi ha fatto male

e lo stringe a voler finire tutto la dentro. Le sue nocche spuntano tese

dai tessuti. Le falangi sforzate, un po’ gialle e un po’ blu. Rimonta quasi
grata la gamba dolorante, si ferma a lungo sulla mia vita. Riconosco

guel calore che mi bolle al contatto piu del fuoco dell’inferno, chiede
d’evaporare. Dopo un lieve tumulto a negare la propria angoscia mi
spinge su Torero con un gesto d’abitudine, come una scopa si lancia

in custodia nell’angolo piu nascosto della porta, come una forchetta si
sbatte nel cassetto, come una bara si ficca nel loculo dentro al muro di un
cimitero, e poi il cemento. La voce in un soffio annuncia: “Ecco tua figlia”.
A me: “Ecco tua madre”.

Ti amero cosi tanto.

E dopo averti amato ti abbandonerdo mamma, e ti spoglieranno delle tue
vesti, ti toglieranno gli ornamenti, ti lasceranno scoperta, ti lapideranno

in mia presenza e diranno: “Quale la madre, tale la figlia”. Sono degna di
te. Alla mia nascita non mi fu tagliato il cordone ombelicale, non fui lavata
con I'acqua per purificarmi, non fui avvolta in fasce. Ora vedo il deserto
come simbolo che regna su di noi nei rapporti, e ti disprezzo perché sarai
irraggiungibile, giacché la meraviglia ti impedisce il desiderio infinito. E
la. E tu sei con esso. Non bastera in futuro intrecciare le parole, affinare
il suono alla lingua, supplicare: “Dammi un altro bacio”. Forse radunero
contro di te coloro che hai amato insieme a coloro che hai odiato, perché
ti vedano tutta, e siccome un fatto nascosto non esiste, ti seppellird sotto
un enorme masso dal quale s’udira solo: “Dio mio, Dio mio”. Infine vorro
credere che la realta & amore e nient’altro.

Non avro timore di guardarti andare in mani diverse dalle mie, cosi

come non si teme il mare dopo una tempesta nel buio. La voragine delle
acque assorbe vascelli e sventurati, eppure continua a sembrarci bella
perché la disgrazia e alla portata di ciascuno. E di essere venduti, traditi
e martoriati e ammazzati per la propria fede, nella vita, pud succedere

a tutti. Percio, se davvero sei tu la mia salvezza, a te obbedisco fino

alla croce. Ritirati pure ai confini del mondo, saro tua, va’ pure con lui,
saro tua, ama migliaia di altri uomini, saro tua. Ovunque fuggirai, io
rimarro sempre tua, la tua maledizione. Da questo momento non metterti
piu contro di me. Va’ via. Il sentimento nostro avrebbe dovuto avere lo
stesso spazio che ha la luce del sole nell’'universo. L’ho creduto possibile



indossando i panni della tua sposa, ho sbagliato. Non vedrd mai piu le
tue schifezze, mai piu subiro i tuoi lavaggi, tu che spalanchi le braccia

e le richiudi prima che io ci caschi dentro. Malfattrice della commedia
maternal

Ecco qui Torero, mia madre, la donna chiamata a rivestirmi del nome.
L'ultimo regalo di Cristo a Giovanni. La blusa scura e lisa, le vene
ingrossate sui polpacci. Com’e vera nella sua miseria, com’e offesa, con
le ciocche dei capelli sulla fronte delle donne che non hanno saputo
affrontare i problemi e li hanno scansati. Scialba, forte, e persa ormai per
sempre. La voce un poco roca, strilla: “jTres granos de azucar!”, secondo
il rito. Me li struscia fra le cosce mentre agonizzo dura, implorante,
ansando: “Ti prego, no”. Risparmiami. Risparmiatemi tutti. Ma i suoi occhi
accesi ordinano: “Sei carica. Punta.”.

o non sono una che puo essere amata. Amo, e non so amare. Vinco la
morte, la sorte e tutte le guerre che si scateneranno su di noi.

Arrivederci Idra. Forse é vero, ho paura. Non m’'importa. Nel battesimo
per immersione si muore a nuova nascita, ma se Dio ha pieta di chi vuole
Lui, il segreto per poterGli credere ancora si contempla nel mistero di

chi porta sulla schiena il nome proprio del suo dolore, fino alla piazza
d’oro della madre tornata vergine nell’acqua viva. Ai piedi di quel Calvario
bisognera inginocchiarsi, alzare gli occhi intorno e riporre - senza
speranza - I'amore che si riversa a formare il tuo stesso corpo, a coprire
le izbe, i fusti delle betulle, la musica del pastore, le creste dei galli e gli
animali mansueti sopra a cui volano i nostri fantasmi pazzi; scorrere in
guesto deserto dove oggi cade la neve. Li, maledirti e benedirti insieme
un’ultima volta: “Mi riconosci, mamma? Ora non avere pieta di me, questa
e la mia croce. Tuoi sono i cieli, tua e la terra. Abbracciami”.

... @ non aggiungerai altre scelleratezze a tutti gli altri tuoi abomini.
Ezechiele, Storia simbolica di Gerusalemme



